Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни пустоты, ничего. Чтобы как-то объяснить это странное состояние самому себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, мелкие ссоры, тихие вечера — всю свою жизнь с той, которой больше нет.
Ему ответила Карен, менеджер из службы поддержки. Её ответы были сдержанными, по делу, но Дэвис продолжал писать. А параллельно в нём зрело другое, настойчивое желание: разобрать до винтика холодильник. Потом — демонтировать дверь в туалете. Рабочий компьютер разобрал на клавиши и платы. И чем дальше, тем яснее становилось: нужно разобрать всё. Даже собственный дом, кирпич за кирпичом, будто только так можно добраться до того, что спрятано где-то глубоко внутри.
